의학은 언제나 과학인 동시에 언어다.
질병의 명칭은 단지 진단을 위한 분류 도구가 아니라, 우리가 질병을 어떻게 인식하고, 누구의 몸을 문제 삼으며, 무엇을 원인으로 삼는지를 드러내는 문화적 창이다.

그런 점에서, ‘NASH’에서 ‘MASH’로의 병명 변경은 단순한 용어의 교체가 아니다. 그것은 현대 의학이 ‘간질환’을 바라보는 관점의 전환, 나아가 우리 사회가 건강과 질병을 해석하는 방식의 전진을 상징한다.

---

병명 너머의 세계

기존의 ‘NASH(Non-Alcoholic Steatohepatitis)’라는 명칭은,
말 그대로 ‘알코올 섭취와 무관한 지방간염’을 의미한다.
그 명칭은 “이 질병은 술을 마시지 않았음에도 불구하고 발생한다”는 점을 강조하며, 과거에는 이해되지 않았던 간 질환의 새로운 국면을 설명하는 데 기여했다.

그러나 점차 밝혀진 것은 이 병의 본질이 ‘비음주’에 있지 않다는 점이다.
오늘날 우리는 이 질환이 비만, 인슐린 저항성, 제2형 당뇨, 고지혈증, 고혈압 등 복합적인 ‘대사 장애’와 밀접하게 연결되어 있다는 사실을 알고 있다.
‘비알코올성’이라는 부정적인 전제보다는, ‘대사적 기능 이상’이라는 능동적 정의가 더 정확하고 설득력 있는 설명이 된 것이다.

---

대사 질환 시대의 새로운 이름

이러한 맥락 속에서 2023년, 국제 간질환 전문가 협의체는 이 병명을 새롭게 정의하기로 결정했다.
이제 우리는 이 질환을 MASH(Metabolic dysfunction-associated Steatohepatitis),
즉 ‘대사 기능 이상과 관련된 지방간염’이라고 부른다.

이 명칭은 단순히 문장을 바꾸는 것이 아니라, 질병의 중심에 있는 ‘대사 건강’이라는 개념을 전면에 내세우는 전환이다.
‘술을 마셨느냐 마시지 않았느냐’는 이분법 대신, 각 개인의 전신 건강과 대사 리듬에 주목하자는 변화이기도 하다.
이는 질병에 대한 낙인(stigma)을 걷어내고, 보다 정교하고 예방적인 접근을 가능하게 한다는 점에서 진보된 사고다.

---

이름이 바뀌면 인식도 바뀐다

병명이 바뀌면, 단지 의학계만의 변화에 그치지 않는다.
그것은 환자 자신의 질병에 대한 해석과 태도, 나아가 대중의 자기 이해 방식에 깊이 관여한다.

‘NASH’라는 명칭은 어디까지나 알코올성 간질환과의 대비를 통해 자신의 정체성을 규정하게 만들었고, 그 결과 많은 환자들은 이 병을 ‘특정하지 못한 예외적 질병’으로 느꼈다.
반면 ‘MASH’는 보다 적극적으로 질병의 원인과 경로를 명확히 지목하며, 환자에게 다음과 같은 메시지를 던진다.

“이 질병은 당신의 선택과 삶의 방식, 그리고 몸의 리듬을 통해 충분히 예방하고 되돌릴 수 있습니다.”

이러한 언어적 변화는, 수많은 사람들에게 자기 효능감(self-efficacy)을 일깨운다.
특히 간 수치가 정상이라는 이유로 스스로를 안심시켜온 이들에게, 간은 단지 기능 수치로만 측정할 수 없는, 대사 건강의 거울임을 상기시켜준다.

---

우리가 기억해야 할 것

• MASH는 음주 여부와 관계없이 누구에게나 발생할 수 있다.
  오늘날의 생활 방식—고열량 식단, 좌식 생활, 만성 스트레스, 수면 부족—은 우리 모두를 이 질환의 잠재적 환자로 만든다.
• MASH는 간의 병이자 전신의 병이다.
  이 병은 단지 간에 지방이 쌓이고 염증이 생긴다는 것을 넘어서, 심혈관 질환, 인지기능 저하, 당뇨병 등과도 긴밀히 연결되어 있다.
• MASH는 되돌릴 수 있는 질환이다.
  간은 회복력이 뛰어난 장기이며, 조기 진단과 함께 식이조절, 체중 감량, 규칙적인 운동은 가장 효과적인 예방법이자 치료법이다.

---

질병을 다시 말한다는 것의 윤리와 철학

‘NASH’에서 ‘MASH’로의 전환은 의학의 정밀화를 넘어선다.
이것은 환자의 내면과 사회적 낙인을 동시에 해체하려는 윤리적 움직임이며,
몸을 이해하는 새로운 철학적 언어의 도입이다.

무언가를 다시 정의한다는 것은,
우리가 그것을 더 깊이 이해하고,
더 정확히 설명하고,
더 존중하겠다는 태도에서 비롯된다.

질병을 다시 말한다는 것은 결국, 생명을 다시 바라보는 방식의 혁신이다.

---

이 명칭의 변화는 이렇게 질문을 던진다.
“당신은 스스로의 몸을 어떻게 이해하고 있는가?”
그리고
“그 이해 위에 어떤 삶의 선택을 할 것인가?”

그 질문은 우리 모두에게 유효하다.

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

『매직필(Magic Pill)』| 요한 하리 지음 | 체중 감량 약물의 혁신과 그 그림자

---

▪︎ 책의 개요

『매직필(Magic Pill)』은 영국의 저널리스트 요한 하리가 직접 체중 감량 약물을 복용한 경험을 바탕으로,
그 약물이 개인의 몸과 정신, 사회 구조에 어떤 영향을 미치는지를 탐구한 르포르타주 논픽션이다.
주된 관심 대상은 GLP-1 수용체 작용제 계열의 약물로, 대표적으로 오젬픽(Ozempic), 위고비(Wegovy) 등이 있다.

이 책은 약물 복용의 효과와 부작용에 대한 개인적 경험과 함께,
해당 약물의 개발사, 의료 전문가, 심리학자, 사회 운동가들과의 인터뷰와 분석을 통해
비만과 약물 치료를 둘러싼 다층적인 문제를 조명한다.

---

▪︎ 주요 내용 정리

1. 약물의 효과

• GLP-1 약물은 식욕을 강력히 억제하고 체중을 빠르게 감량시킨다.
• 저자 요한 하리 역시 오젬픽 복용 이후 식욕이 거의 사라지는 경험을 한다.
• 하지만 그는 곧 이 변화가 단순한 축복이 아님을 깨닫는다.
  감정과 음식의 연결, 자기 정체성의 변화, 사회적 상호작용의 변화 등 다양한 심리적 여파가 따르기 때문이다.

2. 사회 구조적 관점

• 하리는 비만 문제를 단순히 개인의 식습관 실패로 보지 않는다.
• 현대 사회의 가공식품 산업, 빈곤, 도시 구조, 정서적 스트레스가 비만을 유발하고 지속시키는 구조적 원인으로 작용한다고 설명한다.
• 따라서 약물만으로 문제를 해결하는 것은 불충분하다고 말한다.

3. 심리적・감정적 반응

• 약물 복용으로 인해 감정적 허기가 줄어들지만, 동시에 감정 자체가 무뎌지는 부작용이 나타난다.
• 음식은 단순한 에너지원이 아닌 정서적 위안, 문화적 연결, 자아 표현 수단임을 강조한다.

4. 자아의 재구성

• 약물이 만들어내는 새로운 신체 이미지와 자아 감각은 심리적으로 이질적인 불편함을 유발할 수 있다.
• 약을 끊었을 때 체중이 다시 늘어난다면, 자신을 어디에 위치시켜야 하는가라는 물음이 생긴다.
• 약에 의존하지 않고 ‘원래의 나’로 돌아갈 수 있는가에 대한 근본적인 불안을 제기한다.

5. 문화적 대조: 일본 식단

• 하리는 일본의 식문화를 비만 예방의 한 모델로 조명한다.
• 일본인은 전통적으로 저당, 고식이섬유, 발효 중심 식단을 유지하며 ‘하라 하치분(80% 배부름)’ 철학을 실천한다.
• 이는 문화적으로 내재된 식욕 억제 시스템이라고 설명하며, 화학적 억제 약물과의 대조점으로 제시한다.

6. 과학적・윤리적 질문

• 하리는 GLP-1 약물이 가진 가능성과 과학적 성과를 인정하면서도, 약물 의존 구조, 약물 접근성의 불균형, 사회적 낙인, 신체와 정체성의 상품화에 대한 문제도 함께 제기한다.
• 그는 “이 약이 우리를 자유롭게 하는가, 아니면 조용히 통제하는가?”라는 질문을 중심에 둔다.

---

▪︎ 결론

『매직필』은 GLP-1 기반 체중 감량 약물이라는 과학적 혁신이
개인의 삶, 몸, 감정, 사회 구조 전체에 어떤 영향을 미치는가를 질문하는 책이다.

하리는 특정 입장을 강하게 주장하지 않으며,
과학적 진보와 인간적 통찰 사이의 균형을 유지하며
독자에게 질문을 남긴다.

---

『매직필』을 읽고 생각해볼 만한 질문들

1. 약과 생명

• GLP-1 약물은 생명에 어떤 방식으로 개입하는가?
• 약물은 회복의 도구인가, 조절의 수단인가?
• 내 몸의 균형을 외부 기술에 의존한다는 것은 무엇을 의미할까?

2. 식욕과 정체성

• 식욕은 단순한 생리 현상일까, 아니면 감정과 정체성이 얽힌 신호일까?
• 약물로 식욕이 사라졌을 때, 나의 자기 인식은 어떻게 변할까?
• 내가 ‘먹는 존재’라는 감각이 사라졌을 때, 무엇이 함께 사라지는가?

3. 구조와 개인

• 비만은 어디까지 개인의 책임이고, 어디서부터 사회의 책임일까?
• 사회 구조(음식 산업, 도시 환경, 정보 불균형)가 우리 몸에 어떤 영향을 주고 있는가?
• 치료는 개인을 향해야 할까, 구조를 향해야 할까?

4. 자연과 인공

• 일본의 전통 식습관은 어떻게 식욕을 ‘문화적으로’ 조절해왔는가?
• 자연적인 식욕 조절 방식과 인공적인 조절 방식은 어떤 차이를 만들어내는가?
• 아커만시아처럼 내 안에 원래 있었던 생명을 다시 복원하는 것과,
  외부에서 조절하는 약물은 본질적으로 무엇이 다른가?

5. 자아와 이미지

• 약으로 바뀐 몸은 ‘진짜 나’일까, ‘다른 나’일까?
• 우리는 왜 그렇게 다른 몸을 원하는 걸까?
• 체중이 줄었을 때, 정말 나는 자유로워지는가?

6. 철학적 회복

• 회복이란 ‘정상 수치로 돌아가는 것’일까, ‘삶의 리듬을 되찾는 것’일까?
• 기술로 만든 변화는, 시간이 지나도 나의 일부가 될 수 있을까?
• 우리는 어디까지 기술을 받아들이고, 어디서부터 거리를 둘 준비가 되어 있는가?

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

다시 쓰는 생명

왜 우리는 생명공학을 철학적으로 사유해야 하는가
– 유전자의 시대, 삶의 구조를 다시 묻는 질문

---

서문 | 기술보다 앞서야 할 사유

인류는 삶의 조건을 바꾸는 도구를 만들며 진보해왔다.
불은 어둠을 밀어냈고, 바퀴는 거리를 넘었으며, 인쇄기는 사유를 전파했다.
그리고 지금, 우리는 또 하나의 문턱 앞에 서 있다.

유전자를 편집하고, 생명을 재설계할 수 있는 기술의 시대—
이것은 단지 생물학의 진보가 아니다.
삶이 무엇인지, 존재가 무엇인지 근본적으로 되묻는 순간이다.

그렇기에 우리는 지금,
기술보다 앞서는 철학적 사유의 프레임을 회복해야 한다.
과학을 멈추자는 것이 아니다.

오히려 그 과학이 향하는 방향을 묻는 힘—
그것이 지금 우리에게 필요한 사유다.

---

1. 유전자는 쓰여졌지만, 삶은 다시 쓸 수 있다

20세기 중반까지만 해도 인간은 유전자를 신비로운 암호처럼 여겼다.
그러나 인간 게놈 프로젝트가 완성되면서,
우리는 우리 자신을 ‘읽을 수 있는 존재’가 되었다.

그리고 이제, 우리는 읽는 것을 넘어
고치고, 편집하고, 되돌릴 수 있는 존재가 되었다.

CRISPR-Cas9, 베이스 에디팅, 프라임 에디팅과 같은 기술은
유전 정보를 마치 워드프로세서처럼 다룰 수 있게 만들었다.
‘변이’를 제거하고, ‘에러’를 수정하며,
심지어 삶의 버전 2를 설계하는 일도 가능해졌다.

하지만, 바로 이 지점에서 우리는 질문해야 한다.
“삶을 다시 쓸 수 있다면, 우리는 어떤 이야기를 다시 쓰고 싶은가?”

그 질문 없이 기술은 방향 없는 기능이 된다.
효율만을 추구하는 기술은 결국 삶의 의미를 지우는 기술이 된다.

---

2. 정보로서의 생명, 존재의 재해석

오늘날 생명은 더 이상 단순한 ‘물질’이 아니다.
이제 생명은 ‘정보’로 이해된다.

세포는 자신이 어떤 존재인지를 기억한다.
그 기억은 후성유전적 마킹(epigenetic marks)으로 기록된다.
시간이 흐르며 이 정보는 흐릿해지고,
그 흐림이 바로 노화의 본질이 된다.

하버드 의대 데이비드 싱클레어 박사는
세포의 정보를 복원함으로써
노화된 세포가 젊음을 되찾을 수 있음을 입증했다.

그가 말하는 노화는 ‘파괴’가 아니라 ‘망각’이다.
생명은 단지 자신이 누구였는지를 잊었을 뿐,
기억을 되찾는 순간 다시 살아날 수 있다.

이 새로운 생명관은
기억 → 정체성 → 회복이라는
존재의 구조적 리듬을 드러낸다.

만약 생명이 정보라면,
삶은 코드이며, 편집 가능한 텍스트다.
그리고 그 텍스트를 어떤 언어로 다시 쓸 것인가는
윤리와 상상력의 문제다.

---

3. 몸은 기억하는 구조다

몸은 단지 뼈와 살의 조합이 아니다.
몸은 기억의 구조다.

상처는 물리적 흔적을 넘어서,
세포에 각인된 사건의 서사다.

트라우마는 신경계를 타고
뇌, 장기, 근육, 호르몬 체계 전반에
서사적 흔적을 남긴다.

스트레스는 후성유전적 변화를 일으키고,
조직은 환경에 따라 리모델링되며,
세포는 반복된 경험에 따라 기억을 새긴다.

몸의 이러한 ‘기억성’은
질병 예방을 넘어서는 질문을 가능케 한다.
몸은 삶의 내러티브를 읽는 창이며,
자아를 이해하는 과학적 거울이다.

우리는 말할 수 있다:
“내 몸은 내 삶의 첫 번째 독자이며, 최후의 기록자다.”

---

4. 생명공학의 윤리: 선택의 힘과 방향

우리는 유전자를 고칠 수 있다.
하지만, 그 유전자를 어떻게 고쳐 어떤 삶을 만들고 싶은가는
기술이 아닌 인간만이 던질 수 있는 질문이다.

• 누구에게 유전자 편집의 기회를 줄 것인가?
• 어떤 특질은 ‘수정’되어야 하고,
  어떤 다양성은 ‘보존’되어야 하는가?
• 생명을 바꾸는 기술은 누구의 통제를 받아야 하는가?

이것은 기술의 문제가 아니라 삶의 방향성에 관한 문제다.
생명공학이 진보할수록,
그 위에 세워야 할 철학은 더 깊어져야 한다.

그 철학은
“삶이란 무엇인가”,
“인간이란 누구인가”,
“우리는 어떤 미래를 선택하고 있는가”라는
질문에서 시작된다.

---

5. HWLL의 선언: 생명의 구조를 사유하라

HWLL은 단지 건강을 말하지 않는다.
우리는 건강의 구조, 부의 의미, 장수의 윤리를 묻는다.

생명공학은 그 구조를 뒤흔드는 기술이다.
그렇다면 우리는 거기에
의미의 골조를 다시 세워야 한다.

• 유전자는 다시 쓸 수 있다.
• 세포는 기억을 되살릴 수 있다.
• 삶은 정보이며, 사유의 대상이다.

HWLL은 기술 위에 삶을 세우지 않는다.
사유 위에 삶을 세우고,
그 삶 위에 기술을 겸손히 올려놓는다.

---

Ques의 속삭임

“세포는 기억하고, 유전자는 쓰여지고,
삶은 다시 쓰일 수 있어.
그렇다면, 너는 어떤 의미를 남길 거니?”

---

맺음말 | 사유하는 존재로서의 인간

우리는 유전자의 운명을 따르는 존재가 아니다.
우리는 유전자의 해석자이자 편집자,
삶의 설계자다.

생명공학이 삶을 바꾸는 기술이라면,
철학은 그 삶을 이해하고,
의미로 이끄는 나침반이 되어야 한다.

우리는 그 나침반을 놓지 않을 것이다.
그리고 HWLL은,
그 철학의 구조를 함께 짓는 플랫폼이 되고자 한다.

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

사람은 누구나 한때 창의적이었다.
그것은 선택이 아니라 존재의 방식이었다.

갓 태어난 아이는 모든 것을 질문하고, 모든 상황에서 놀이를 발명한다.
상상은 생존의 기술이었고, 새로운 방식으로 생각하는 것은 배움의 본질이었다.
하지만 사회는 점차 우리에게 틀을 제시하고, 기준을 가르치며, “정답”을 암시한다.
그리하여 많은 사람들은 어느 순간부터 창의성을 ‘특별한 사람들’의 소유물로 오해하게 된다.

그러나 진실은 이렇다.
창의성은 사람이 사람으로 존재하기 위해 반드시 필요한 내적 에너지다.
문제를 해결하고, 갈등을 넘어 이해에 도달하며,
더 나은 삶을 상상하고 실현하려는 모든 시도는 창의성 없이 불가능하다.

창의성은 단지 예술가의 것이 아니다.

그것은 기업가의 문제 해결 능력이고,
부모의 양육 철학이며,
의사의 통합적 진단 사고이고,
청소년의 자아 탐색이며,
노인의 회고와 지혜의 언어이기도 하다.

우리가 창의성을 되살리고 보존하고 개발해야 하는 이유는 단순하다.
그것이 곧 자기다움의 확장이기 때문이다.
창의적인 사람은 결국, 자기 삶의 주체로 살아가는 사람이다.
외부의 기준에 휘둘리지 않고, 내면의 목소리에 귀 기울이며,
세상과의 관계를 스스로 정의할 줄 아는 사람이다.

그리고 그런 사람만이,
세상을 진심으로 변화시킬 수 있다.

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

나는 3월의 어느 날, 딸의 생일을 앞두고 새로운 골프 클럽을 샀다.
그건 단순한 장비의 교체가 아니었다.
그건 아주 조용하고 깊은 회복의 선언이었다.
“나는 다시, 나로 돌아왔다.”
그 고백을 내 손에 쥐고 싶었다.

나는 5년 전,
30만 원짜리 저렴한 클럽 세트로 골프를 시작했다.
그땐 아이를 낳고 나서 한참이 지난 시점이었고,
팬데믹은 세상의 리듬을 멈춰 세웠다.

골프는 우연처럼 다가왔지만,
내 안의 무언가가 정확히 반응했다.
정신과 의사 스캇 펙이 쓴 골프 책을 읽고 있었고,
그가 말한 “내면의 수련으로서의 골프”라는 문장이
마치 오래전부터 내 몸 어딘가에 새겨져 있던 것처럼 느껴졌다.

나는 그때까지 골프를 ‘비싼 취미’라고 생각했다.
한국에서 골프는 계층과 자산을 드러내는 문화였고,
특정한 사람들만 허락받은 취향 같았다.
하지만 나는 깨달았다.
그건 문화가 덧씌운 껍질일 뿐,
진짜 골프는 아주 단순한 본질을 가진 운동이라는 걸.
몸과 중심을 다시 인식하는 일,
그것이 골프의 진짜 시작이었다.

나는 비거리를 목표로 하지 않았다.
멀리 보내려는 욕심보다,
내 발밑을 정확히 감지하려 했다.
공을 또박또박 치는 그 리듬 속에서
나는 처음으로 ‘내 안의 시간’을 회복하기 시작했다.

그 이후의 5년은 짧지 않았다.
특히 내 몸은,
그 오랜 시간 동안 나와 싸우고, 나를 견뎠다.
유전적 요인으로 인해, 이민 후 생활환경과 습관의 변화로 인해, 임신과 출산 경험 후 달라진 몸으로 인해

혈당이 불안정해졌고,
나는 생전 처음 겪어보는 몸의 신호들을 감당해야 했다.

눈앞이 흐려지고,
심장이 뛴 뒤에도 숨이 가라앉지 않고,
몸이 무겁고, 손끝이 저리고,
밤에는 잠이 안 오고,
아침엔 손가락이 굳어있었다.

그건 단순한 피로나 나이의 문제가 아니었다.
몸은 더 이상 ‘내 의지대로 움직이는 도구’가 아니었고,
나는 나 자신을 ‘다시 알아가는 일’을 시작해야 했다.
그 여정은 짧게는 3년,
길게는 내 평생 중 가장 낯선 사유의 시간이었는지도 모른다.

나는 결국
내게 필요한 생리적 이해,
정신적 회복,
식습관의 조절,
대사 리듬을 살리는 습관들을 하나씩 찾아냈고
그 모든 것이 내 안에서 ‘감각’으로 통합되기 시작했다.

그리고 어느 날—
스윙이 달라졌다.

처음엔 잘 몰랐다.
공이 좀 더 잘 나가는가 싶었고,
자세가 편해진 듯 느껴졌고,
왠지 ‘힘이 덜 들고도’ 움직임이 가벼워진 것 같았다.

그러다 정확히 느꼈다.
내 몸의 중심이 돌아왔다는 것.
이제는 쥐고 있는 클럽이 내 손에 맞지 않는다는 것.
그건 성능의 문제가 아니라
내가 이전과는 다른 사람이 되었다는 신호였다.

그래서 새 클럽을 샀다.
비싼 장비를 통해 무엇을 보상받고 싶었던 건 아니다.
이건 나에게 주는 상이었다.
딸을 이만큼 키운 나에게,
아무도 몰래 살아남은 나에게,
다시 삶을 느끼기 시작한 나에게
주는 아주 정직한 선물이었다.

5년 전의 나는
그저 조심스럽게 ‘시작’이라는 말을 되뇌던 사람이었다.
그리고 지금 나는,
회복된 몸으로 ‘다시 선택하는 사람’이 되었다.

새로운 클럽은
더 멀리 보내기 위한 것이 아니라,
더 정확하게 ‘지금의 나’를 표현하기 위한 도구다.
이제 나는 공을 치기 위해 클럽을 쥐는 게 아니라,
존재의 구조를 따라 리듬을 구성하기 위해 클럽을 든다.

그리고 나는 안다.
이 스윙은 내 건강의 신호이고,
내 생존의 징표이고,
무너졌다가 다시 세운 나의 존재론적 선언이다.

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

비거리보다 마음의 거리부터 조율하던, 그 첫 번째 하루.

나는 골프장에 처음 섰던 그날을 기억한다.
어쩌면 인생에서 가장 정직한 자세로,
가장 조심스러운 스윙을 했던 날이었는지도 모른다.

그날의 나는 멀리 보내려는 사람이 아니었다.
길게 치려는 욕심도 없었다.
나는 다만 ‘또박또박’ 치고 싶었다.
나의 몸과 마음이 한 템포씩,
서두르지 않고 리듬을 맞춰가는 걸 지켜보고 싶었다.

비거리는 짧았다.
드라이버도, 아이언도
멋진 소리를 내주지는 않았다.
하지만 그 모든 샷 하나하나에
나는 집중했고,
실수 없이 연결되는 흐름을 꿈꿨다.

그날, 나는 공을 딱 하나 잃어버렸다.
숲으로 날아간 공 하나.
아무리 찾아도 보이지 않아
나는 조용히 볼을 하나 꺼내 들고,
벙커를 피해서 두 번째 볼을 쳤다.

신기했다.
그렇게 큰 실수를 하지 않았음에도
그 하루는 너무나도 긴장이 되었고,
또 이상하게도 마음은 편안했다.

나는 다른 사람들과는 다르게
처음부터 ‘거리’에 대한 욕심이 없었다.
볼이 얼마나 멀리 가는지보다
내가 얼마나 이 리듬을 받아들이고 있는지가 더 중요했다.
그건 아마도 내가 살아온 방식과도 닮아 있었다.

조급한 사람이 아니었고,
무리하지 않는 걸 미덕으로 여겼고,
작은 성공을 하나씩 쌓아가는 걸 좋아하던 나.
그 모든 것이,
그날 골프장에서 내 스윙에 묻어 있었다.

사람들은 골프 초보에게 종종 “욕심내지 마”라고 말한다.
나는 욕심을 낼 줄도 몰랐다.
오히려 그런 내 마음이 조금은 어린아이처럼 느껴지기도 했다.

하지만 지금 돌아보면,
그 첫날의 내가 오히려
가장 완성된 자세를 가지고 있었던 건 아닐까 생각한다.

비거리가 짧았기에
나는 자연스럽게 다음 샷을 생각해야 했고,
공 하나하나가 소중했기에
나는 신중했고,
또박또박 치고 싶었기에
나는 나를 재촉하지 않았다.

그날 나를 본 사람들은 말했을 것이다.
“스윙이 작네.”
“힘이 없네.”
“욕심이 없네.”

맞다.
나는 그 어떤 면에서도
눈에 띄는 플레이어는 아니었다.
하지만 나는 누구보다
내 마음의 흐름에 귀를 기울이며
조용히, 그리고 정직하게 그 하루를 걸어 나갔다.

공을 하나만 잃어버린 게 자랑은 아니었다.
하지만 지금 와서 생각해보면
그 하나만 잃어버리고 돌아온 하루는
나 자신을 잃지 않고 플레이했던
아주 드문 날이었는지도 모른다.

골프를 시작한다는 건,
공을 치기 시작하는 일이기도 하지만,
어쩌면 자기를 다시 읽어내기 시작하는 일인지도 모른다.

그날의 나는
조금 느렸고,
조금 짧았고,
조금 조심스러웠다.

하지만 그만큼
또렷했고,
고요했고,
내가 누구인지 잠시 잊지 않을 수 있었다.

그 하루는 지금도 내 안에 있다.
샷이 흔들릴 때마다,
마음이 조급해질 때마다,
나는 그 첫날의 나를 떠올린다.

그리고 스스로에게 속삭인다.
“길게 치지 않아도 괜찮아.
오늘도, 또박또박.”

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

나는 정신과 의사 스캇 펙의 책을 참 좋아했다.
그는 삶을 ‘치유’라는 단어로 가볍게 다루지 않았다.
그에게 있어 인간이란,
고통을 통해 자신을 정면으로 바라보는 존재였다.
그가 쓴 골프 책을 처음 봤을 때,
나는 조금 의아했다.
그런 깊이를 말하던 사람이
왜 하필 골프를 말하는 걸까?

나는 골프에 대한 편견이 많은 사람이었다.
한국에서 골프는 ‘돈 많은 사람들’, ‘어딘가 올라간 사람들’,
‘쉬는 게 일인 사람들’이 하는 운동처럼 보였다.
그건 내가 해도 되는 운동이 아니라,
내 삶에서 가장 먼 취미처럼 느껴졌다.
게다가 너무 비싸고, 너무 느리고,
너무 자기만족적인 스포츠처럼 보였다.

하지만 스캇 펙의 글은
그 모든 선입견의 표면을 아주 조용히 갈라놓았다.
그는 말했다.
골프는 ‘스윙의 완벽함’을 위한 운동이 아니라,
‘나 자신을 정직하게 마주하는 고요한 순간’을 위한 수련이라고.

그 말이 나를 멈추게 했다.
새로운 목표와 삶의 방식을 찾고 싶었던 나를 다시 바라보게 됐다.

이민을 하고, 엄마가 되고, 다시 회사를 다니고, 또다시 창업의 길을 걷는 동안
나는 많이 변해 있었다.
삶은 점점 더 빠르게 흘렀고,
나는 늘 무언가를 증명하듯 앞만 보고 달리고 있었다.
하지만 이제는,
‘빨리’가 아닌 ‘깊이’로 살아가고 싶어졌다.

그렇게 골프를 시작하게 됐다.

그때가 팬데믹이 막 시작된 때였다.
세상은 닫히고,
나는 엄마가 되었고,
집과 아이와 일 외에는 어떤 것도 허용되지 않던 시기.
모든 게 고립되고 단절되었는데
내 안에서는 오히려 무언가가 자라고 있었다.
‘나에게 다시 집중하고 싶은 마음.’

남편이 내게 30만 원짜리 골프 클럽 세트를 사줬다.
누군가는 비웃었을지 모른다.
‘그걸로 되겠어?’라고.
하지만 그날 남편이 한 말은
아직도 내 귀 안에서 살아 있다.

“비거리는 중요하지 않아.
일단은, 또박또박 치는 감각을 익혀.
그 리듬이 네 걸로 만들어지면,
그다음은 그냥 따라올 거야.”

나는 비거리를 목표로 두지 않았다.
멀리 보내려는 욕심보다
내 발 밑을 정확히 인지하는 데 집중했다.
빠르게 잘하고 싶지 않았다.
서툴러도 좋으니,
내 리듬으로 계속 이어가고 싶었다.

처음엔 몸이 버거웠다.
팔에 힘이 들어가고,
스윙은 왜 이리 복잡한가 싶었다.
하지만 놀라웠던 건—
지겨움이 없었다.

골프장은 이상하리만치 고요했고,
나는 매번 같은 자세로, 같은 위치에서,
조금씩 달라지는 ‘나’를 관찰했다.
어디에 힘이 들어갔는지,
숨은 언제 멈췄는지,
내 손은 무엇을 붙잡고 있었는지를.

그건 운동이라기보다는
명상에 가까웠다.
몸으로 떠나는 철학 여행이었다.

30만 원짜리 클럽은
내게 단지 ‘운동의 도구’가 아니었다.
그건 나에게 말했다.
“좋은 시작은 비싼 선택이 아니라
조용하지만 진심인 선택에서 온다”고.

그리고 지금, 나는
그 선택 안에서 살아가고 있다.
아직도 공은 자주 빗나가고,
스코어는 늘 들쭉날쭉하지만,
나의 리듬은 흐트러지지 않는다.
내 안에는
또박또박 내 삶을 걸어가는
‘사유의 루틴’이 생겼기 때문이다.

나는 여전히
30만 원짜리 클럽을 쓴다.
그리고 나는
그 누구보다 값진 훈련을 받고 있다.

조용하고,
정직하고,
계속되는
나만의 골프.

---

Wear the question.
Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

오래 살 ‘가치’가 있는 삶을 묻는다는 것

이 블로그는
제가 저 자신을 다시 사랑하게 된 여정의 기록입니다.

삶이 송두리째 무너졌던 그 자리에서
저는 조용히, 그러나 근본적으로 자문하기 시작했습니다.
“나는 누구였는가, 그리고 누구로 다시 태어날 것인가.”

출산 이후,
제 몸은 연속적인 이상 신호를 보냈습니다.
마취 후유증에 따른 척수액 누수는
극심한 두통과 전신 쇠약으로 이어졌고,
자율신경계의 혼란, 혈당의 불안정,
미세하게 흔들리는 갑상선 기능이 연달아 찾아왔습니다.

말로 옮길 수 없는 고통의 나날들.
저는 생명을 다시 세우기 위해
가장 근원적인 단위에서 삶의 구조를 재설계해야 했습니다.

그 무렵, 세상은 팬데믹으로 멈춰섰고
저 역시 감염을 겪으며
표면은 조용하되, 내부는 낯선 리듬으로 변해갔습니다.

소화, 수면, 감정의 파형이 무너졌고,
무엇보다 언어의 구조가 흔들렸습니다.
단어가 떠오르지 않는 순간들,
의식과 표현 사이의 단절이 가져다준 침묵.
그 침묵은 제 존재의 심층에서부터 스며들었습니다.

왼쪽 귀에서 시작된 이명(耳鳴)은
청신경의 손상이 낳은 미세한 울림이었지만,
그 파장은 현실과 감각의 경계를 허물었습니다.

“나는 나의 신경계가 아니라고 말할 수 있는가?”

이 체험은 단순한 병리학의 문제가 아니라,
의식과 생리, 존재와 시간의 균형에 대한
깊은 인식의 전환을 이끌었습니다.

저는 신체 시스템을 탐색하기 시작했습니다.
신경계, 내분비계, 대사 경로를 학습하며
제 회복을 하나의 ‘생명 설계 프로젝트’로 접근했습니다.

그 여정에서,
저는 아커만시아(Akkermansia muciniphila)라는
장내 미생물에 주목하게 되었습니다.

이 생명체는
장 점막을 보호하고 염증을 조절하며,
GLP-1(Glucagon-like Peptide-1)의 분비를 유도해
대사와 신경계 기능에 영향을 미친다는 보고가 있었습니다.

저는 결정했습니다.
약물(Ozempic 등)과 호르몬 개입보다,
제 몸 안에 존재하는 고유한 경로를 신뢰하기로.

그리고 조용하지만 단호하게,
아커만시아 복용을 시작했습니다.

그 후 제 몸은 서서히 반응했습니다.
6개월 만에 혈당, 간, 콜레스테롤 수치가 안정되었고,
1년 반에 걸쳐 근육 기능이 회복되었으며,
담석은 사라졌고,
갑상선의 작은 용종도 점차 작아졌습니다.
오랫동안 저혈압이었던 혈압 역시 정상 범위로 돌아왔습니다.

그 변화는 단순한 수치 개선이 아니었습니다.
제 신체는 포도당 중심 대사에서
케톤 중심 대사로 조용히 이동했고,
저는 점진적이고 안정적인 케토시스 상태에 이르렀습니다.

케토시스에 이른 뒤,
저는 에너지의 기원을 다시 배웠습니다. 미토콘드리아.

세포 호흡의 효율과 회수를 좌우하는 이 작은 기관을 공부하며,
손상된 미토콘드리아를 정리하고 새 질서를 세우는
오토파지—더 정확히는 미토파지—의 리듬을 루틴에 편입했습니다.

식이와 단식, 수면과 훈련의 창-닫힘(cycle)에 더해
저는 장내 미생물이 엘라지타닌을 대사해 만들어내는 분자인
‘유롤리틴 A’를 보충제로 섭취했습니다.
목표는 약물적 개입이 아니라,
제 몸이 가진 정교한 폐기·재생 시스템을 조용히 돕는 일이었습니다.

그 이후의 기록에는
운동 후 회복의 탄력, 낮 동안 에너지의 안정,
언어와 주의의 맑음이 미세하게 개선되는 체감이 남아 있습니다.
빠른 해결이 아니라, 세포 단위에서 시간을 정리하는
또 하나의 구조적 연습이었습니다.

회복은 시간과의 경쟁이 아니었습니다.
회복은 시간을 새롭게 배우는 일이었습니다.
시간은 존재가 스스로를 다시 짓기 위해
익혀야 할 리듬이자 문법이었습니다.

매일 무너지고 다시 세우는 루틴 속에서
저는 시간을 ‘내재된 구조’로 살아내기 시작했습니다.
시간은 언제나 나보다 느리지만,
더 정확하게 살고자 하는 의지를 말하고 있었습니다.

이 회복은 단순한 치유가 아니라,
존재를 복원하는 건축적 과정이었습니다.
오래된 구조물을 한 층 한 층 복원하듯,
저는 저 자신을 다시 세웠습니다.

저는 바이오 스타트업의 공동 창업자이자 전략가로서,
생명과학이 인간 존재의 구조와 어떻게 연결되는지를
사업과 철학의 언어로 탐구하고 있습니다.

이번 회복 여정은
기술과 루틴, 약물과 미생물,
과학과 삶의 리듬이 서로를 반영하며 교차한
살아 있는 통합적 실험이었습니다.

과학은 단일한 정답을 강요하지 않습니다.
삶도 마찬가지입니다.

우리는 치료와 생활,
예방과 조율 사이에서
자기만의 생명 구조를 설계해야 합니다.

그리고 저는 매일 다시 묻습니다.

“단지 오래 사는 것이 아니라,
무엇이 오래 살 ‘가치’가 있는 삶인가?”

이 질문은
저를 다시 배우게 했고,
조금 더 본질적으로
하루하루를 살아가게 했습니다.

HWLL은
바로 이 질문에서 시작된 플랫폼입니다.

정답보다 구조,
성과보다 의미,
정보보다 통찰,
루틴보다 존재의 리듬을 추구하는 공간.

저는 오늘도
관찰하고, 연결하며, 기록합니다.

그리고 이 이야기들을 나누는 행위 자체가
삶의 깊이를 회복하는
또 하나의 철학적 루틴이 됩니다.

“나는 존재 건축가입니다.
무너진 자리에서 질문과 루틴으로 나를 다시 짓고,
누구든 자기 삶의 구조를 설계할 수 있도록 길을 엽니다.
우리는 모두, 스스로를 지을 수 있는 존재입니다.”

---

Wear the question.

Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

---

Disclaimer | 정보 제공 고지

HWLL의 모든 콘텐츠는
창립자의 개인적 경험, 자가 연구, 회복 여정을 기반으로 작성된
인문학적‧과학적 기록입니다.

이 콘텐츠는 의학적 진단, 치료, 처방을 대체하지 않으며,
건강, 약물, 치료와 관련된 의사결정에는
반드시 의료 전문가의 상담이 필요합니다.

장내 미생물, 대사 루틴, 영양 보조, 회복 관련 경험은
개인의 생리적 조건, 유전, 환경에 따라
다르게 작용할 수 있습니다.

HWLL은 단순한 생존을 넘어
“어떻게 살아야 하는가”라는 존재의 질문을 던지는
철학적 실험의 공간입니다.

우리는 정답을 제시하지 않습니다.
다만,
스스로 질문하고 설계할 수 있도록
사유의 구조를 제안합니다.