HWLL (Health·Wealth·Live Long)
오래 살 ‘가치’가 있는 삶을 묻기까지
“Live long and prosper.” (장수하고 번영하라.)
스타트렉의 스팍이 건네는 이 유명한 인사말은 우리에게 단순한 수명 연장 그 자체보다, ‘어떤 조건에서의 삶이 지속될 가치가 있는가’라는 본질적인 질문을 던집니다.
HWLL(Health·Wealth·Live Long)은 바로 이 질문에서 출발한 저의 사유와 탐구, 그리고 회복의 궤적을 담은 아카이브입니다.
1. 시스템이 무너진 자리에서 얻은 단서
삶의 근간이 송두리째 흔들리던 시기가 있었습니다. 2016년, 새 생명을 맞이하던 축복의 현장은 출산 과정에서의 마취 처치 부주의로 인해 ‘척수액 누수(CSF Leak)’라는 치명적인 사고로 이어졌습니다. 예기치 못한 물리적 타격은 제 생명 시스템이 얼마나 취약한지를 가감 없이 드러냈습니다.
특히 저를 절망케 했던 것은 수치로 환산되지 않는 통증의 실체였습니다. 의료진의 과실로 시작된 고통이었으나, 아이러니하게도 첨단 의료 기기나 검사 결과지 위에는 아무런 흔적도 남지 않았습니다. 오직 저만이 온몸으로 감각할 뿐, 타인에게는 결코 가닿지 않는 유령 같은 고통이었습니다.
낮은 뇌압이 몰고 온 극심한 두통과 서서히 진행되는 신경쇠약, 그리고 2019년 팬데믹의 터널을 지나며 저는 입안에서만 맴도는 단어들을 붙잡은 채 무력하게 저하되는 인지 기능과 언어 능력을 지켜봐야 했습니다. 객관적으로 증명할 수 없기에 더 고립되었던 상실의 끝에서, 저는 단순하지만 절박한 질문들을 던지기 시작했습니다.
- 무엇이 먼저 무너졌는가?
- 나는 어떤 구조를 잃어버린 것인가?
- 의식이 먼저인가, 신경계가 먼저인가?
이 과정에서 회복에 대한 저의 관점은 완전히 뒤바뀌었습니다. 저에게 회복이란 단순히 증상을 임시방편으로 지우는 ‘치료’가 아니라, 흐트러진 생체 시스템을 다시 세우는 ‘정렬(Alignment)’의 과정이어야 했습니다.
2. 세포의 구름다리와 장내 생태계: 연결의 과학
“운동을 하라”는 의사의 지극히 상식적인 권유조차 당시의 저에게는 거대한 벽이었습니다. 몸을 움직일 물리적 에너지도, 무언가를 시도할 의지마저도 고갈된 상태였기 때문입니다. 저는 이 무력감이 마음의 게으름이 아닌, 몸 안의 ‘에너지 화폐’ 시스템이 통째로 파산했기 때문이라는 사실을 직감하고 그 근원을 파고들었습니다. 탐구는 신경계를 넘어 생명 시스템 전반의 경제망으로 확장되었습니다.
- 세포 정렬(Mitophagy)과 에너지 화폐 우리 몸의 기축 통화인 ATP를 발행하는 미토콘드리아가 멈춰버린 자리, 신경세포가 에너지를 잃고 비명을 지르는 절체절명의 순간을 통과했습니다. 이 에너지 공장의 노후화를 막고 품질을 관리하는 기전(Mitophagy)과 유롤리틴 A(Urolithin A)의 역학을 추적하자, 질문은 결국 그 화폐를 주조하는 원천적인 뿌리, 즉 ‘장내 미생물(Microbiome)’이라는 거대한 생태계로 향했습니다.
- 무너진 도미노를 다시 세우기 척수액 누수라는 물리적 재난은 신경을 보호하는 피복인 미엘린(Myelin) 손상으로 이어졌고, 미주신경 축을 타고 내려가 장벽의 누수(Gut Leak)와 장내 미생물 균형의 붕괴를 초래했습니다. 이는 다시 전신성 미세 혈전과 신경 염증의 증가라는 도미노 파괴를 불러왔던 것입니다.
뇌와 장이 미주신경으로 촘촘히 연결되어 상호작용한다는 원리를 깨달은 후, 저는 장 점막의 수문장인 아커만시아(Akkermansia)를 비롯한 미생물 생태계를 복원하는 데 집중했습니다. 이와 동시에 미주신경 자극과 전자기장(PEMF) 테라피를 활용해 무너진 신경계의 신호 전달 체계를 재부팅했습니다. 전신 쇠약을 극복하는 힘은 결국 장생태계와 신경망의 정렬 상태와 직결되어 있었습니다.
3. 구조가 바뀌면 결과가 달라집니다
회복은 단일한 영양제나 치료법으로 해결되는 선형적인 방정식이 아니었습니다. 장내 미생물, 에너지 대사, 미토콘드리아 정화 등 서로 다른 요소들이 하나의 유기적 구조 안에서 톱니바퀴처럼 맞물려 돌고 있었습니다.
복잡하게 얽힌 실타래를 풀듯 작은 조정들을 누적해 나가자, 불안정했던 시스템이 안정을 찾았고 인지와 감각의 흐름도 명징하게 정돈되었습니다. 제 몸이라는 시스템은 생각보다 훨씬 정교했습니다.
질문은 방향을 만들고, 루틴은 구조를 만들며, 그 구조가 결국 삶의 질과 지속성을 결정합니다.
4. 그래서 HWLL이 존재합니다
HWLL은 정답을 교조적으로 제시하거나 개인의 경험을 일반화하려는 공간이 아닙니다. 이곳은 인간이라는 유기체를 탐구하는 다음의 궤적을 기록하는 ‘사고의 실험실’입니다.
- 통합 시스템의 관점: 생명과 건강, 그리고 삶의 풍요(Wealth)를 단편적인 증상이 아닌 하나의 연결된 시스템으로 바라봅니다.
- 방향성의 선택: 우리의 미시적인 선택과 환경이 어떻게 장기적인 삶의 표현형(Phenotype)을 형성하는지 추적합니다.
- 구조적 변화: 근본적인 구조를 바꿈으로써 얻어지는 삶의 질적 도약을 지향합니다.
사고를 당한 지 10년이 지난 지금, 2026년의 저는 마침내 모든 후유증으로부터 완전한 회복을 선언했습니다. 이제 저는 단순히 건강검진의 수치 몇 개를 확인하는 것에 만족하지 않습니다. 매일 대사하는 음식과 습관, 수면의 바이오리듬, 그리고 마음을 스치는 미세한 생각의 결까지 세심하게 경영합니다. 특히 매주 도복을 입고 매트 위에서 태권도를 하며 신체의 중심을 잡는 행위는, 이제 제 시스템의 정렬 상태를 직관적으로 측정하는 가장 정교한 리트머스 시험지가 되었습니다.
이곳에 남기는 저의 사유와 기록들이, 각자의 이유로 삶의 구조가 흔들려 고립감을 느끼는 누군가에게 자신의 시스템을 다시 정렬할 수 있는 정밀한 참고 좌표(Reference)가 되기를 바랍니다.
오래 사는 것을 넘어, 무엇이 오래 살 가치가 있는 삶인가. 그 답을 찾기 위해 저는 오늘도 관찰하고, 연결하며, 기록합니다.
Be Your Own Morpheus.