오래 살 ‘가치’가 있는 삶을 묻는다는 것

이 블로그는
제가 저 자신을 다시 사랑하게 된 여정의 기록입니다.

삶이 송두리째 무너졌던 그 자리에서
저는 조용히, 그러나 근본적으로 자문하기 시작했습니다.
“나는 누구였는가, 그리고 누구로 다시 태어날 것인가.”

출산 이후,
제 몸은 연속적인 이상 신호를 보냈습니다.
마취 후유증에 따른 척수액 누수는
극심한 두통과 전신 쇠약으로 이어졌고,
자율신경계의 혼란, 혈당의 불안정,
미세하게 흔들리는 갑상선 기능이 연달아 찾아왔습니다.

말로 옮길 수 없는 고통의 나날들.
저는 생명을 다시 세우기 위해
가장 근원적인 단위에서 삶의 구조를 재설계해야 했습니다.

그 무렵, 세상은 팬데믹으로 멈춰섰고
저 역시 감염을 겪으며
표면은 조용하되, 내부는 낯선 리듬으로 변해갔습니다.

소화, 수면, 감정의 파형이 무너졌고,
무엇보다 언어의 구조가 흔들렸습니다.
단어가 떠오르지 않는 순간들,
의식과 표현 사이의 단절이 가져다준 침묵.
그 침묵은 제 존재의 심층에서부터 스며들었습니다.

왼쪽 귀에서 시작된 이명(耳鳴)은
청신경의 손상이 낳은 미세한 울림이었지만,
그 파장은 현실과 감각의 경계를 허물었습니다.

“나는 나의 신경계가 아니라고 말할 수 있는가?”

이 체험은 단순한 병리학의 문제가 아니라,
의식과 생리, 존재와 시간의 균형에 대한
깊은 인식의 전환을 이끌었습니다.

저는 신체 시스템을 탐색하기 시작했습니다.
신경계, 내분비계, 대사 경로를 학습하며
제 회복을 하나의 ‘생명 설계 프로젝트’로 접근했습니다.

그 여정에서,
저는 아커만시아(Akkermansia muciniphila)라는
장내 미생물에 주목하게 되었습니다.

이 생명체는
장 점막을 보호하고 염증을 조절하며,
GLP-1(Glucagon-like Peptide-1)의 분비를 유도해
대사와 신경계 기능에 영향을 미친다는 보고가 있었습니다.

저는 결정했습니다.
약물(Ozempic 등)과 호르몬 개입보다,
제 몸 안에 존재하는 고유한 경로를 신뢰하기로.

그리고 조용하지만 단호하게,
아커만시아 복용을 시작했습니다.

그 후 제 몸은 서서히 반응했습니다.
6개월 만에 혈당, 간, 콜레스테롤 수치가 안정되었고,
1년 반에 걸쳐 근육 기능이 회복되었으며,
담석은 사라졌고,
갑상선의 작은 용종도 점차 작아졌습니다.
오랫동안 저혈압이었던 혈압 역시 정상 범위로 돌아왔습니다.

그 변화는 단순한 수치 개선이 아니었습니다.
제 신체는 포도당 중심 대사에서
케톤 중심 대사로 조용히 이동했고,
저는 점진적이고 안정적인 케토시스 상태에 이르렀습니다.

케토시스에 이른 뒤,
저는 에너지의 기원을 다시 배웠습니다. 미토콘드리아.

세포 호흡의 효율과 회수를 좌우하는 이 작은 기관을 공부하며,
손상된 미토콘드리아를 정리하고 새 질서를 세우는
오토파지—더 정확히는 미토파지—의 리듬을 루틴에 편입했습니다.

식이와 단식, 수면과 훈련의 창-닫힘(cycle)에 더해
저는 장내 미생물이 엘라지타닌을 대사해 만들어내는 분자인
‘유롤리틴 A’를 보충제로 섭취했습니다.
목표는 약물적 개입이 아니라,
제 몸이 가진 정교한 폐기·재생 시스템을 조용히 돕는 일이었습니다.

그 이후의 기록에는
운동 후 회복의 탄력, 낮 동안 에너지의 안정,
언어와 주의의 맑음이 미세하게 개선되는 체감이 남아 있습니다.
빠른 해결이 아니라, 세포 단위에서 시간을 정리하는
또 하나의 구조적 연습이었습니다.

회복은 시간과의 경쟁이 아니었습니다.
회복은 시간을 새롭게 배우는 일이었습니다.
시간은 존재가 스스로를 다시 짓기 위해
익혀야 할 리듬이자 문법이었습니다.

매일 무너지고 다시 세우는 루틴 속에서
저는 시간을 ‘내재된 구조’로 살아내기 시작했습니다.
시간은 언제나 나보다 느리지만,
더 정확하게 살고자 하는 의지를 말하고 있었습니다.

이 회복은 단순한 치유가 아니라,
존재를 복원하는 건축적 과정이었습니다.
오래된 구조물을 한 층 한 층 복원하듯,
저는 저 자신을 다시 세웠습니다.

저는 바이오 스타트업의 공동 창업자이자 전략가로서,
생명과학이 인간 존재의 구조와 어떻게 연결되는지를
사업과 철학의 언어로 탐구하고 있습니다.

이번 회복 여정은
기술과 루틴, 약물과 미생물,
과학과 삶의 리듬이 서로를 반영하며 교차한
살아 있는 통합적 실험이었습니다.

과학은 단일한 정답을 강요하지 않습니다.
삶도 마찬가지입니다.

우리는 치료와 생활,
예방과 조율 사이에서
자기만의 생명 구조를 설계해야 합니다.

그리고 저는 매일 다시 묻습니다.

“단지 오래 사는 것이 아니라,
무엇이 오래 살 ‘가치’가 있는 삶인가?”

이 질문은
저를 다시 배우게 했고,
조금 더 본질적으로
하루하루를 살아가게 했습니다.

HWLL은
바로 이 질문에서 시작된 플랫폼입니다.

정답보다 구조,
성과보다 의미,
정보보다 통찰,
루틴보다 존재의 리듬을 추구하는 공간.

저는 오늘도
관찰하고, 연결하며, 기록합니다.

그리고 이 이야기들을 나누는 행위 자체가
삶의 깊이를 회복하는
또 하나의 철학적 루틴이 됩니다.

“나는 존재 건축가입니다.
무너진 자리에서 질문과 루틴으로 나를 다시 짓고,
누구든 자기 삶의 구조를 설계할 수 있도록 길을 엽니다.
우리는 모두, 스스로를 지을 수 있는 존재입니다.”

---

Wear the question.

Live the answer.

HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.

---

Disclaimer | 정보 제공 고지

HWLL의 모든 콘텐츠는
창립자의 개인적 경험, 자가 연구, 회복 여정을 기반으로 작성된
인문학적‧과학적 기록입니다.

이 콘텐츠는 의학적 진단, 치료, 처방을 대체하지 않으며,
건강, 약물, 치료와 관련된 의사결정에는
반드시 의료 전문가의 상담이 필요합니다.

장내 미생물, 대사 루틴, 영양 보조, 회복 관련 경험은
개인의 생리적 조건, 유전, 환경에 따라
다르게 작용할 수 있습니다.

HWLL은 단순한 생존을 넘어
“어떻게 살아야 하는가”라는 존재의 질문을 던지는
철학적 실험의 공간입니다.

우리는 정답을 제시하지 않습니다.
다만,
스스로 질문하고 설계할 수 있도록
사유의 구조를 제안합니다.