모성의 기억 ― 나를 다시 태어나게 한 진동
“그 아이가 내 안에서 움직이던 날들,
나는 매일 조금씩 울고, 조금씩 다시 태어났다.”
나는 아직도 기억한다.
그 아이가 내 뱃속에서 처음으로 움직이던 순간.
작은 물결이 번졌다.
아주 조심스럽고, 미묘한 떨림이었다.
하지만 나는 단번에 알 수 있었다.
누군가가 내 안에서 살아 숨 쉬고 있다.
그 순간, 나는 울었다.
기쁨 때문만은 아니었다.
경외와 두려움, 벅참과 책임,
그 모든 감정이 한꺼번에 내 심장을 흔들었다.
모성은 단지 관계가 아니라, 존재의 재편이다
임신은 단지 새로운 생명을 만드는 일이 아니다.
임신은 내 정체성 전체를 재편하는 일이다.
나라는 존재가
‘단독자’에서 ‘공존자’로 변해가는 시간.
그 시간 속에서 나는
내 사고방식, 식습관, 감정조차
모두 타인의 생존을 위한 리듬으로 다시 구성했다.
그건 단순한 희생이 아니었다.
모성은 생물학이 아니라, 리듬의 전환이다.
해산의 순간,
내 몸은 문이 되었고,
그 문을 통해 나는 다시 태어났다.
그날의 기억은 너무도 생생하다.
마치 내 안의 세계가 한꺼번에 무너지고,
그 폐허 속에서 무언가 찬란하게 솟아오르는 듯했다.
나는 단순히 아이를 낳은 것이 아니다.
나는 나를 낳았다.
그 격렬하고 시원한 감각.
내 몸이 찢기고, 울고, 터지며,
생명과 생명 사이의 경계가 사라지던 그 찰나.
그 찰나를 나는
평생의 기도처럼 기억한다.
모성의 기억은 사라지지 않는다
세월이 지나도,
아이의 걸음이 빨라지고,
내 몸이 다시 제자리를 찾아도
그 깊은 생명의 감각은 내 안에 남아 있다.
때로는 가만히 누워 있다가,
그 아이가 내 안에서 발길질하던
작은 리듬이 떠오를 때가 있다.
그 리듬은 내게 속삭인다.
“너는 한때, 우주를 품었고,
그 우주는 너를 통해 세상에 나왔다.”
나는 그 속삭임을
잊지 않는다.
그것은 나를 다시 존재의 근원으로 데려가는 기억이기 때문이다.
결론 ―
모성은 경험이 아니라, 기억이다.
그 기억은 시간을 넘어, 나를 다시 태어나게 만든다.
모성의 기억은 단지 과거에 머물지 않는다.
그 기억은 오늘의 나를 만들고,
내가 어떤 존재로 살아야 하는지를
조용히 가르쳐준다.
나는 오늘도 그 기억을 안고
내 존재를 조율해간다.
마치 다시 임신한 것처럼,
내 삶의 루틴에 창조의 리듬을 새긴다.
“나는 내 안에서 움직이던
작은 우주의 기억을 안고 산다.
그 기억은 나를
끝없이 다시 태어나게 한다.”
Wear the question.
Live the answer.
HWLL | 건강, 부, 장수의 철학을 입다.
Leave a Reply